La plupart des guides saisonniers consacrés à une montagne parlent en réalité de la neige : quand elle arrive, quand elle fond, ce que l'on peut faire entre les deux. Ce guide-là ne peut pas être écrit pour le Jungfraujoch, et prétendre le contraire est la meilleure façon de décevoir les visiteurs. La gare se situe à 3 454 mètres au cœur d'un monde glaciaire, et les exploitants le disent clairement sur les billets — glace et neige toute l'année, à la plus haute gare d'Europe. Le Palais de Glace est sculpté dans la glace en août exactement comme en janvier. Le glacier d'Aletsch ne disparaît pas en été.
Alors qu'est-ce qui change ? Quatre choses, et elles concernent toutes votre journée, pas la montagne.
La luminosité. C'est le facteur principal, et c'est pourquoi la même excursion semble totalement différente en juin et en décembre. Les treize excursions de ce site durent de six à treize heures. Une sortie de six heures au départ d'Interlaken à €307 tient dans la lumière de n'importe quel mois de l'année. Une journée de treize heures au départ de Genève à €383 ne le peut pas : en plein hiver, les deux extrémités se déroulent dans l'obscurité, et une bonne partie de ce que vous payez dans cette offre correspond au trajet en bus à travers l'Oberland bernois avec un chauffeur-guide, ce qui vaut nettement moins cher à travers une vitre noire.
Les nuages. La météo du Jungfraujoch est la seule chose qu'aucune offre ne prévoit, et les offres restent prudentes à ce sujet, alors nous aussi. €312 donne accès à l'Alpine Sensation, à la terrasse d'observation du Sphinx, au Plateau et au Palais de Glace — puis précise « sous réserve des conditions météorologiques ». €383 va plus loin et publie ce qui se passe si la montagne est fermée à votre date : un remboursement s'applique à la partie billet Jungfraujoch, tandis que la partie transport du tarif n'est pas remboursée. Personne ne publie de tableau mensuel de la couverture nuageuse, nous n'en inventerons donc pas. Ce que nous pouvons dire, c'est que le risque est réel tous les mois, ce qui plaide pour une réservation flexible plutôt que pour une saison particulière.
La fréquentation. Trois des treize offres portent le label Bestseller et cinq proposent le coupe-file, ce qui indique des trains bondés plutôt que tranquilles. Les chiffres de fréquentation ne sont pas publiés par mois, la seule affirmation honnête est donc structurelle : la saison avec la plus longue durée de jour est celle où le plus grand nombre de villes de départ sont envisageables, et c'est aussi celle où la gare sommitale est la plus fréquentée.
Votre point de départ. C'est le levier que presque personne n'actionne. La même montagne est vendue depuis sept villes, et pendant un mois à jours courts, la décision sensée n'est pas d'annuler l'excursion mais de partir de plus près — depuis Lauterbrunnen, depuis Interlaken, depuis Grindelwald plutôt que depuis Genève.