De meeste seizoensgidsen over een berg gaan eigenlijk over sneeuw: wanneer die valt, wanneer die smelt, wat je daartussen kunt doen. Die gids valt niet te schrijven over Jungfraujoch, en doen alsof dat wel kan, is precies hoe mensen teleurgesteld raken. Het station ligt op 3.454 meter in een gletsjerwereld, en de exploitanten zeggen dat ronduit in de ticketinformatie — ijs en sneeuw het hele jaar door, op het hoogste treinstation van Europa. Het Ice Palace is in augustus net zo goed in ijs uitgehouwen als in januari. De Aletsch-gletsjer verdwijnt niet in de zomer.
Wat verandert er dan wel? Vier dingen, en ze gaan allemaal over jouw dag, niet over de berg.
Daglicht. Dit is de grote, en het is de reden dat dezelfde reis in juni heel anders voelt dan in december. De dertien reizen op deze site duren zes tot dertien uur. Een dagtocht van zes uur vanuit Interlaken voor €307 past in elk jaargetijde binnen het daglicht. Een dagtocht van dertien uur vanuit Geneva voor €383 niet: midden in de winter speelt die zich aan beide uiteinden in het donker af, en een flink deel van wat je op die aanbieding betaalt, is de busrit door het Berner Oberland met een chauffeur-gids, die door een zwart raam heel wat minder waard is.
Bewolking. Het weer op Jungfraujoch is het enige waar geen enkele aanbieding een voorspelling over doet, en de aanbiedingen zijn er voorzichtig mee, dus wij ook. €312 geeft toegang tot de Alpine Sensation, het Sphinx-uitzichtterras, het Plateau en het Ice Palace — en schrijft er dan “onder voorbehoud van weersomstandigheden” bij. €383 gaat verder en publiceert wat er gebeurt als de berg op jouw datum gesloten is: het Jungfraujoch-ticketdeel wordt terugbetaald, maar het vervoersdeel van de prijs krijg je niet terug. Niemand publiceert een maandelijkse bewolkingsgrafiek, dus die verzinnen wij niet. Wat we wel kunnen zeggen, is dat het risico in elke maand reëel is, en dat pleit voor flexibel boeken, niet voor een bepaald seizoen.
Gezelschap. Drie van de dertien aanbiedingen dragen het label Bestseller en vijf hebben skip the line, wat zegt dat dit drukke treinen zijn en geen rustige. Bezoekersaantallen worden niet per maand gepubliceerd, dus de enige eerlijke uitspraak is een structurele: het seizoen met het langste daglicht is het seizoen waarin de meeste vertreksteden praktisch zijn, en dat is het seizoen waarin het hoogste station het volst is.
Waar je begint. Dit is de hefboom waar bijna niemand aan trekt. Dezelfde berg wordt vanuit zeven steden verkocht, en in een maand met kort daglicht is de verstandige zet niet de reis annuleren, maar dichter bij de berg beginnen — vanuit Lauterbrunnen, vanuit Interlaken, vanuit Grindelwald in plaats van vanuit Geneva.